Sergei Gorbunov (34) uit Drachten eet niet meer. Net als twintig vluchtelingen uit Purmerend is hij in hongerstaking gegaan uit radeloosheid. De laatsten bivakkeren zonder perspectief in de opvang, die bedoeld is voor verblijf van hooguit een paar dagen. Het is er netjes maar kaal en lawaaiig. Privacy ontbreekt, evenals afleiding, ontspanning of werkzaamheden. Dat is met Sergei niet het geval; die zit in een regulier asielzoekerscentrum. Maar hij deelt met hen wel het ergste: eindeloze onzekerheid, geen sprankje uitzicht op verandering.